探秘！核酸检测员，每天这样和病毒“过招”
5月18日晚10点23分，初夏的北京天色渐黑，然而对于上地医院核酸检测实验室检测员刘萍来说，一切才刚刚开始。
核酸检测实验室作为“手撕病毒”的重要阵地，
究竟是什么样子？
检测有哪些流程？
病毒是怎样被“揪出来”的？
结果需要多久才能出炉？
有这样一群人
他们和病毒近乎“零距离”
像行于刀尖的“幕后战士”
他们就是新冠病毒核酸检测员
“快一点”“慢一些” 全副武装的“隐形大白”
“样本来了！”伴随一声清脆的招呼，刘萍从传递窗领取了手提新冠样本运输箱的转运员移交的“任务”——从隔离酒店和社区居家隔离人员送来的1万2千管样本。这里是外人的“禁区”，两道门，却隔开了另一个世界。从实验室门口走进核心地带，一共要穿过清洁区、缓冲区和核心工作区3个区域。
“在这里，检测员需要做三级生物安全防护，包括穿着防护服、佩戴N95口罩、护目镜、面罩、双层乳胶手套、防水靴套。”刘萍告诉记者，当核酸样本通过传递窗运输到实验室的那一刻起，他们就展开了一场与时间的赛跑。
样本接收、样本核对、信息录入、试剂配制、样本灭活、震荡样本、核酸提取、扩增循环、结果核对、报告发放……对于检测病毒，刘萍形象地打了个比喻：“我们的工作就像蒸馒头，一锅一起出，一出就是92个，而不是烙烙饼，一个一个的出，所以每个环节都马虎不得。”透过厚厚的玻璃窗，“全副武装”的检验员们正忙碌地进行着检测。每个样本的处理和提取，都是与新冠病毒的“近身搏击”。
“核酸提取环节中，需要检测员直接面对样本，在操作中会面临感染的风险，这是最关键也是最危险的一步。”刘萍告诉记者，提取核酸只是众多工序中的一步，从实验室门口接样，到最后出结果，一个样本检测需要大约4-6个小时才能完成，而人在负压环境下的承受能力往往也是这个时间。“但是由于现在检测量激增，我们一般从下午2点半接班后就要奔着后半夜去了，晚上9点多可能出来吃点东西，休息40分钟左右进去继续做。”
从9点多进入实验室开始，刘萍7个小时没喝过一滴水，走出实验室的她，脸上都是汗水，眼眶、额头也布满了戴口罩的勒痕。“因为是方舱实验室，就一层铁皮房，冬天冷夏天热，这几天北京也热了，因为一直不透气，相当于夏天穿着羽绒服在烈日下行走。”尽管非常憋闷，但刘萍时刻不忘提醒自己、叮嘱同事，“所有的防护用品，再热都得戴着！这是安全，也是责任。”
这是一群“离病毒最近”的人
他们在用一种近似“慢”与“静”的状态工作着
其实恰恰是在与时间赛跑
他们要“跑”得快一点，再快一点
手稳心细 战“疫”中不可或缺的“排雷兵”
“砰”的一声，又一个试管盖被打开了。“开盖儿”的是80后的郭丹丹，参加工作十余年的她在检验这行也称得上“老资格”了。每次进到实验室，都有上千个这样的小盖子被迅速拧开，吸取标本后又紧紧拧上，这一步可是纯纯的手工苦力活儿，每天大量重复的动作累积下来，隔着塑胶手套还是磨破了小姐姐细嫩的手指。
“手心磨出水泡，手指磨出硬茧，拇指出现痉挛，肩膀也累得抬不起来，这都是常事儿。”
郭丹丹的爱人是一名军人，因为疫情原因被派去外地出差，好几个月没回家，女儿刚上小学一年级，只有姥姥一人照顾，用她的话说“根本无暇顾及”。郭丹丹是组里有名的“加样”小能手，她笑着说道，“看着样本一点点被“消灭”，很有成就感。每个看似简单的步骤，都要细致再细致，谨慎再谨慎。一盒盒的样本就像一个个雷区，每个环节都是“精细活儿”，马虎不得。”
核酸是生物细胞中的重要遗传物质，任何生物都会有，病毒自然也不例外。每种病毒都有独特的核酸序列，就像人的指纹一样，可用来确定病毒是否存在。目前，核酸检测是新冠病毒筛查的“金标准”，也是一项技术要求高、风险大、繁琐细致、手工操作环节多且量大的工作。虽然机器已经能够节省许多时间，但许多精细的步骤，必须由人工来完成，比如检测过程中的试剂配置、加样本等等，都要检验人员手稳心细，一步步去完成。
“负压环境虽保障了实验室安全，但对检验员而言，却是很大的考验。”郭丹丹说。负压环境会压迫耳膜，这种感受类似飞机起落时的阶段，时间一长，会产生耳鸣。加之鼓风机本身的噪声，检验员们互相交流时通常要用喊的，“就像吵架似的，出来后，耳朵嗡嗡作响”。
扩增区内，多台扩增检测仪嗡嗡作响，高速运转着。电脑屏幕上，随着一条条基因线的出现，郭丹丹可以暂时放下悬着的心了。
“这一批等待4-6小时就可以看检测结果了，阳性会呈现出2-3条S形曲线，不同的曲线代表不同的病毒靶向基因，阴性结果仅显示一条S形内标线。如果初筛阳性样本，就要用另一种试剂重新从核酸提取环节进行复检。”
24小时“不打烊”
正常人是“睡一觉”，他们是“睡一会”
安全可靠 筑牢检测的坚实屏障
实验室里的每个操作房间，都有几道大门重重“设卡”。而实验室里的每一扇门，每一个装置，每一个按钮，都得讲究。
“检测结果的准确度是一个实验室的生命线，也是专业性和稳定性的体现。”检验科主任宋岩告诉记者，作为海淀区唯一一家区级核酸检测基地，上地医院核酸检测实验室设计之初就严格分区，4个工作区域的人员、物品等全部独立，甚至每个区域的空气都是独立的。为了降低空气中的气溶胶干扰，实验室每个区域都有独立的送风口和抽风口，通过三级过滤稀释了空气中的气溶胶，相当于进出的空气都是消毒的，把对检测的影响度降到最低。
“每个步骤都按规范、标准操作，不仅能保证检测结果准确，还是保证检验员安全的重要因素。通过全程冷链保存的标本送达实验室后，拆包、灭活、信息核对后，标本才会来到实验室进行核酸提取和后续的检测，保证全程安全稳定。这当中，打开标本都要在生物安全柜中进行。检测结束后，所有使用过后的标本、吸头、手套、口罩等物品集中进行高温高压灭菌处理后，再由专业处理的公司来运走。”
长时间连续工作，最让人难以承受的，除了身体的疲惫和不适，还有无暇照顾家人的愧疚。
“
“每天到家家人已经睡了，早上走时他们还没起。就好像没回去过一样。”
“儿子有一次对我说：“妈妈妈妈，我以后不吃零食也不买玩具了，你能不能别上班了，在家多陪陪我？”
“我已经很久不知道奶茶是什么味道了。”
......
▲检测员钟莉在做完检测后脸上的勒痕
一份核酸检测报告的背后，是鲜为人知的辛苦付出。
核酸检测员们默默奋战在幕后，为人们的健康码提供真实可靠的检验数据，更为疫情防控筑起一道坚实屏障。
记者：刘伟曦 、索悦
部分视频及照片由上地医院提供
编辑：张斌
推荐 · 阅读
·情况通报